去年的这个时候，他正在凌晨的小雨中落地。他下了飞机，来到了这个陌生的土地。雨势扩大、雷云集聚，他在公司安排的车上窃喜自己避开了不利于飞机降落的天气。因潮湿而拥堵的公路上，他品尝着异国他乡的熟络味道。抹茶蛋糕……他并不对此抱有执念，恰巧是接机人员的小礼品罢了。那时的他不讨厌拥堵，不厌恶云雨，亦不介意在充斥青草味的空气中与自己相处。
但事情总会变的。他很快了解到自己借机寻找的人在雨中止步，放弃前往机场举起写着他名字的接机牌。真是好巧不巧。
他今天也去了一趟机场。同样的阴雨，他拿着某次活动残留下的姓名板，叫了辆出租车。他自然被留在逐渐开始打滑的地面上。“他也是这样，在这里停下的吗？他应该会摇头叹息……当我猜的。”他拿着手机自言自语，而后又像是做给司机看一样，拿起摄像头对着自己，用营业的灿烂笑容向不存在的观众打着招呼。
他到了，他在机场的大厅里收听着因大雨而延误的航班列表。他买了一份抹茶蛋糕。他没有中途放弃。他举起电话——“喂？彻，对不起，天气突然变了……我工作结束，在机场。彻……请问，能来，能来接我吗……”
他知道今天是七夕。来到中国已经一年了，他自然知道这个节日的含义。所以他并没有打扰对方，那通电话并没有真的打出去。如往常一样自言自语过后，他乘上另一辆出租车，假装窃喜自己避开了不利于飞机降落的天气。